己 ・ 已 ・ 巳

　ヨハネ・パウロ２世と同じ日に９４歳で亡くなった祖母の弟＝大叔父が、先週８６歳で亡くなった。５月の祖母の納骨の日に会ったのが最後になった。昔から肺を病んでいて、祖母のお通夜には「酸素ボンベ」の予備を持って来て奥方様と二人でうちに泊まった。納骨の後、食事会で話をした時に割り箸の袋にスーツの胸ポケットから万年筆を出して、震える手でタイトルの３つの漢字を並べて書き、大叔父は「漢字の違いの意味がわかるかね？」と言った。私は「さあーっ、どういう事でしょうか？」とたずねた。

　すると、割り箸の袋になにやら書き足している。大叔父は「漢字の違いはここだよ」と言い、確かに３つの漢字は同じ三画の漢字でも、三画目がどこに繋がっているかを矢印で示し、意味を書いてくれた。

　「おのれ」でず、「すでに」はなかばで、「み」はみなとおる

　人生みたいな漢字だ…人生いろいろ、二人の人生は良かったのか？　悪かったのか？　合掌。